蝉一直在叫，纱帐一直在飘，烛光闪烁，树沙沙响，唯有人静对无言，像两尊雕塑，各自孤独。谁有同类？没一个人有同类，而人生被剥夺的阿窈最能体会此味。因此她要挣扎，这部影片就是这挣扎泛起的涟漪。电影一定要以讲故事为大吗？故事只有一种讲法吗？不一定的。其实故事中的人不知自己在故事中。故事是张网，把不同的人联系起来。当注意力转到人，彼时彼刻的人，故事就退隐了，弥漫出亦真亦幻的氛围，不像在听故事，倒像在做梦，或者在回忆童年。快姜文如此，慢孝贤亦如此。姜文是外热内冷，侯孝贤外冷内热。看电影除了看故事，密桃成熟了还要听声音、看建筑、品器物、闻味道、知冷热、赏牡丹，一切感官调动起来，像进入那个世界里，电影的隽永味就出来了。 至今犹记，公主弹琴时，身后有一丛丛牡丹。